朝ドラ「ばけばけ」では、主人公トキの元夫・銀次郎が、月に200円を稼ぐやり手の商人となって松江へ戻ってきました。

上京後に人力車夫として汗を流し、そこから起業して成功をつかんだというまさにサクセスストーリーです。

しかし現実の人力車夫は、当時“下層民の象徴”とされた過酷な職業でした。

最底辺の労働者から成り上がった銀次郎は、まさに例外的な存在といえます。

人力車夫は、誰でもすぐに始められ、手っ取り早く日銭が稼げる仕事として多くの人が流れ込みました。

元駕籠かき、没落士族、農村からの流れ者。行き場を失った人々が車を引き、生計を立てていたのです。

それでも彼らの社会的地位は低く、車夫の世界の中にも厳しい階層がありました。

とりわけ最下層の車夫は「もうろう」と呼ばれ、貧民窟に暮らす車夫の8割がこの階層に属していたといいます。

今回は、そんな下層民の代表的職業「人力車夫」の知られざる日常に迫ってみたいと思います。

人力車夫の階層

画像 : 人力車(1886)年 public domain

1899年(明治32年)刊行の横山源之助『日本の下層社会』によると、東京の細民（貧民）の職業で最も多かったのは「人足、日傭取（ひようとり、日雇いのこと）」で、次いで「人力車夫」が多くを占めていました。

ひと口に「人力車夫」といっても形態はさまざまで、階層によって明確に区別されていました。

階層は上から順に「おかかえ」「やど」「ばん」「もうろう」の4つです。

・「おかかえ」

政治家や華族など然るべき地位にある人に雇われている車夫。給料は月給制で住居も食事も主人から提供されるので、車夫のあこがれの存在でした。

ラフカディオ・ハーンもお抱え車夫を雇い、転居する際には同行させたといいます。

・「やど（宿）」

待合所や料理屋、官舎、会社の近くに店を構える「車宿」に所属する車夫で、住居も車宿が用意することから「部屋住み車夫」と呼ばれました。

・「ばん（番）」

車夫の労働組合のような組織で、加入には「アシアライ」と呼ばれる酒一升金十銭と、月々の積立金が必要でした。

本来は互助資金として機能するはずの積立金も、実際には飲食に使われてしまい役に立たなかったそうです。

・「もうろう（朦朧）」

「番」に加入していない流しの車夫で、人力車夫の中で最多数を占めていました。

貧民窟に住んでいる車夫の8割が、この「もうろう」に属していました。

車夫の生活費 日給30銭でも貧困から抜け出せない理由

画像 : 人力車（1897年）public domain

車夫の一日の労賃は約30銭。貧民の生活費としては、比較的高い収入でした。

しかし、そこから車のレンタル代やわらじ、ロウソクなどの諸費用が、毎日10銭以上差し引かれるため、実際に手元に残るのは22〜23銭ほどにしかなりません。

このわずかな収入から、米や薪を買い、家賃に損料（リース代）など支払うと、ほとんど残らず、車夫はその日暮らしを余儀なくされていました。

特に損料屋（衣服や夜具・器物などを貸す店）への支払いは大きな負担で、貸布団は1枚8厘から2銭、貸衣裳は1枚3銭から5〜6銭ほどしました。

中には、商売道具の股引（ももひき）や法被（はっぴ）を貸車業者から借りる者もいたそうです。

布団や衣服は本来、借りるより買った方が長期的には安く済みます。

しかし、彼らにはまとまった金を用意する余裕がなく、結局借りるしかなかったのです。

車夫の稼ぎ方のリアル

画像 : 博多駅前で客待ちする人力車 public domain

・徹夜で稼ぐ夜業車夫「ヨナシ」の実態

徹夜で仕事をする車夫は「ヨナシ」と呼ばれ、「夜寝ない人は東京に5000人、そのうち車夫が4000人を占める」と言われるほど、車夫の仕事は夜に集中していました。

これは、夜のほうが昼間より客をつかまえやすく、より多くの収入を得られたためです。

画像 : 徹夜で客を待つ車夫 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

車夫は、新橋駅や京橋・両国橋などの橋詰、浅草・上野広小路・九段坂下といった交通の要所、吉原や品川の遊廓や新橋・柳橋などの妓楼の路地にたむろして、客を待ち続けました。

寒い夜は股の間に提灯をはさんで暖をとり、夏は幌の内で仮眠をとって夜明けを待ちます。

雨の晩には毛布を首に巻き、軒下で雨露をしのぎながら、寒さと暑さに耐え、辛抱強く客を待つのです。

雨で道がぬかるんだり、雨脚が強くなったりすると、通常より高い料金を請求できるうえ、遊廓へ向かう客から花代（ご祝儀）をもらえることもありました。

こうした事情から、車夫たちは健康を損なうことも顧みず、夜通し闇の中をさまよい歩き、客を求め続けたのです。

・上客だけを狙う「玄人」と、端銭を追う「素人」

画像 : 乗らぬ気7分の客 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

車夫の稼ぎ方には、「玄人」と「素人」という二つのタイプがありました。

「玄人」はヨナシ専門で、夜半の雑踏にいる客には目もくれず、１時間50銭、雨天３日で３円といった上客だけを相手にする車夫です。

短距離の客は賃金が安いため相手にせず、1厘も稼げない日があっても焦らず、体を酷使することもなく、悠然と仕事をしていました。

一方の「素人」は「玄人」とは対照的に、夜半の雑踏で客を見つけると、あせって息を切らせながら、我先にと乗車をすすめます。

彼らは５町（1町は約109 m）、８町、12町といった短い距離で２銭、５銭、７銭など端銭を集めて奔走し、深夜0時〜1時を過ぎる頃まで働いて、引き上げるのが常でした。

3町で息切れ、5町で倒れる寸前「高齢車夫の過酷な日常」

画像 : 高齢の車夫 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

人力車夫になるのは、体力に自信のある若者だけではありません。

60歳前後の高齢の車夫も少なくなく、18歳から30代半ばの若い車夫が、日に177町走って65銭稼ぐのに対して、彼らは71町を走るのが精一杯。16銭5厘の日銭を稼ぐのがやっとでした。

こうした高齢の車夫は、下谷万年町や四ツ谷鮫ケ橋、芝、麻布などの貧民窟のあばら家に住み、破れた半てんに古毛布をまとって仕事に出かけます。

しかし、使い古された車の梶棒を握って貧民街をウロウロし、運良く客を乗せられても、虫がはうようにノロノロと進むことしかできません。

２町走れば腰を伸ばし、３町で息が切れ、４～５町も行けばほとんど倒れそうになりながら、それでも車を引き続けます。

それほどの苦痛に耐えて稼いだわずかな賃金で、やっと一椀の飯にありつけるのです。

彼らは仕事をしなければ生きていけないため、警察の取締りがある際には代わりの者を立てて検査を切り抜け、密かに営業を続けていたといいます。

車夫の食と酒 〜不潔な飯屋と“シロウマ”という名のあやしい酒

画像 : 飯屋で順番を待つ車夫 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

・この世の不潔を集めたような飯屋で食べる車夫たち

車夫は食事中であっても客を探して周囲を見回し、客の姿を見つけると急いで食事を切り上げ、箸を置くや否や、一町ほど全力で追いかけるような生活を送っていました。

そのため、彼らの食事は短時間で食べられるものが中心で、両国橋のえびす餅、浅草橋のぶっかけ飯、鎧橋の力鮨、八丁堀の馬肉飯、新橋の田舎そば、深川飯などが好まれていました。

行きつけの店は、当然ながら最下層の安飯屋です。

画像 : 不潔な安飯屋. 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

どんな店かというと、まず建物は軒が朽ち、柱がゆがんで傾いています。

店内は、厨房から出る煙が店全体に充満して暗く、飯台の四隅はほこりまみれ。

とりわけ一面にゴミをぶちまけたような厨房は、感染症の温床となりそうなほど不潔でした。

またカワウソでも這わせたのかと思うほど水浸しになった土間に、カビの生えた水桶、汚泥の沈殿したタライが無造作に置かれています。

長屋続きの便所と、ゴミ捨て場と井戸が一か所に集まっており、下水は詰まり、洗い場の水は流れずにたまり放題、壊れた汚い窓からは雨水が台所にぽたぽたと滴り落ちる。

そんな環境で調理が行われていたのです。まさに「清潔」とは無縁な店でした。

・「シロウマ」という異名をもつあやしい濁り酒

画像 : 居酒屋で酒を飲む車夫 松原岩五郎著『最暗黒の東京』民友社 明26より

車夫たちが好んで飲んだのは、夏は焼酎、冬は「シロウマ」とよばれる濁り酒でした。

ひどくまずい酒で、銘酒を飲みなれた人には耐えられない代物だったといいます。

濁り酒は一合２銭で5〜6本を空けるものが多く、中には衣服を質にいれて10本以上を飲む者もいました。

濁り酒屋は浅草、芝、神田などの肉体労働者が集まる場所に多く、店の前は常に人力車で埋まっていたそうです。

力仕事の労働者にとって、この強い酒は、体に鞭を打つための一時的な興奮剤であり、疲れを紛らわせるための薬でもありました。

健康を害するのは明らかでしたが、下層社会で生きる車夫にとって、このまずい酒は日々を支えるための欠かせない存在だったのです。

人力車の衰退

画像 : 人力車夫の扮装をした皇太子時代のエドワード8世 (イギリス王)。1922年 public domain

明治中期、人力車は安価な移動手段として全国に普及し、多くの車夫が都市交通を支えました。

しかし、明治20年代後半から30年前後を境に、鉄道や馬車、路面電車との競争が激しくなり、人力車は次第に衰退していきます。

大正期には全盛期の半数ほどに減り、時代とともに人力車夫は静かに姿を消していったのです。

参考文献
松原岩五郎『最暗黒の東京』岩波書店
横山源之助『日本の下層社会』岩波書店
文 / 深山みどり 校正 / 草の実堂編集部